그 당시에는 이루 말할 수 없을 정도로 괴롭게만 느껴졌지만, 이제는 내 소녀 시절의 슬픔, 그러니까 어둠이 나만의 것이라 생각하지는 않는다. 소녀 시절은 우리가 인정하고자 하는 것보다도 더욱 어두운 시절이다. 소녀 시절에 우리는 우리에 관한 이야기—우리가 지닌 가치가 무엇인지, 아름다움이 무엇인지, 무엇이 해롭고 무엇이 정상인지—를 받아들이고, 타인의 감정, 안위, 인식, 권력을 우리의 것보다 우선하는 법을 배운다. 이런 정신 훈련을 통해 우리는 자기의 여러 부분을 추방하고, 자기 몸을 혐오하며 학대하고, 다른 소녀들을 감시하고, 우리의 안전, 행복, 자유, 또는 쾌락을 우선하지 않는 가치에 평생 충성을 바치게 된다. 나는 인터넷의 영향을 받지 않은 마지막 시대에 소녀 시절을 보냈지만, 나보다 늦게 어른이 된 소녀들도 대다수는 나와 같은 어려움을 겪었음을 알게 되었다.
이 책을 쓰는 일은 어느 정도는 내 소녀 시절을 수정하고, 나 자신을 회복하는 법을 찾아가는 일이기도 했다. 다른 여성들의 이야기를 친구 삼았고, 우리의 평범함 역시도 치유력이 있음을 알게 됐다. 글쓰기는 언제나 내가 한 경험과 이를 묘사할 수 있는 서사(또는 서사의 부재)를 화해하게 만드는 길이었다. 내 글이 여러분을 위해서도 그런 일을 해줄 수 있다면 좋겠다.
