2025년 6월 25일 : 72호

이 책이 지금

<단 한 사람> 최진영의 창작 노트

지난 주 폭풍처럼 2025 서울국제도서전이 지나가고 맞는 첫 주입니다. 저희 출판사, 서점 직원들은 이 시기를 앞두고 최소 3개월 전부터 이 날에 관한 생각을 시작해 이 즈음이면 회고하고 체력 충전하고 미뤄둔 일을 하고 하반기를 계획하곤 합니다. 저도 참관객으로 행사장을 다녀보았는데요, 주문번호로만 연결된 손님 여러분 혹은 독자 여러분 혹은 문학 같이 읽는 선생님들이랑 스쳐지나가니 이 모든 게 진짜구나 싶어서 한번씩 더 둘러보게 되고 그랬습니다. 행사에 직접 참여하신 출판인 선생님들도 실재하는 독자와 말 나눠보시고 지속할 힘을 얻었다는 얘기를 전해주셔서 또 찡했습니다. 오늘은 마침 제가 읽고 있는 책에도 이 비슷한 얘기가 있어 인용으로 적어봅니다. '이야기는 읽는 이가, 노래는 듣는 이가 있을 때여야만 완전한 생명력을 갖는다. 연결은 협업이다. 글이 의미가 있으려면 그걸 읽는 이가 있어야 한다.'(<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들> - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집)

2025 서울국제도서전에서 '여름, 첫 책'으로 소개된 소설가 최진영의 창작노트 <내 주머니는 맑고 강풍>을 소개합니다. 이 책의 첫 문장은 '매일 글을 쓴다.'입니다. 글을 쓰는 사람은 움직입니다. <구의 증명>,<이제야 언니에게>,<단 한 사람>으로 이어지는 작가의 이야기를 꾸준히 만난 독자는 주머니 안에서 글을 굴리는 동안 이 작가의 글이 움직였고, 그 움직인 글이 또 독자를 들어다 다른 자리에 두었다는 것을 알고 있을 것입니다. 일기 같기도, 아포리즘 같기도, 선언 같기도 한 메모들은 드문드문 이어지며 소설이 되는 순간을 그려나가고 있습니다.

+ 더 보기 지난 주 폭풍처럼 2025 서울국제도서전이 지나가고 맞는 첫 주입니다. 저희 출판사, 서점 직원들은 이 시기를 앞두고 최소 3개월 전부터 이 날에 관한 생각을 시작해 이 즈음이면 회고하고 체력 충전하고 미뤄둔 일을 하고 하반기를 계획하곤 합니다. 저도 참관객으로 행사장을 다녀보았는데요, 주문번호로만 연결된 손님 여러분 혹은 독자 여러분 혹은 문학 같이 읽는 선생님들이랑 스쳐지나가니 이 모든 게 진짜구나 싶어서 한번씩 더 둘러보게 되고 그랬습니다. 행사에 직접 참여하신 출판인 선생님들도 실재하는 독자와 말 나눠보시고 지속할 힘을 얻었다는 얘기를 전해주셔서 또 찡했습니다. 오늘은 마침 제가 읽고 있는 책에도 이 비슷한 얘기가 있어 인용으로 적어봅니다. '이야기는 읽는 이가, 노래는 듣는 이가 있을 때여야만 완전한 생명력을 갖는다. 연결은 협업이다. 글이 의미가 있으려면 그걸 읽는 이가 있어야 한다.'(<소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들> - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집)

2025 서울국제도서전에서 '여름, 첫 책'으로 소개된 소설가 최진영의 창작노트 <내 주머니는 맑고 강풍>을 소개합니다. 이 책의 첫 문장은 '매일 글을 쓴다.'입니다. 글을 쓰는 사람은 움직입니다. <구의 증명>,<이제야 언니에게>,<단 한 사람>으로 이어지는 작가의 이야기를 꾸준히 만난 독자는 주머니 안에서 글을 굴리는 동안 이 작가의 글이 움직였고, 그 움직인 글이 또 독자를 들어다 다른 자리에 두었다는 것을 알고 있을 것입니다. 일기 같기도, 아포리즘 같기도, 선언 같기도 한 메모들은 드문드문 이어지며 소설이 되는 순간을 그려나가고 있습니다.

작품과 책의 꼴이 어우러질 수 있게 주머니에 들어가는 판형으로 제작되었다고 출판사에서 알려주셨습니다. 펼쳐보니 빨간 실로 사철제본으로 엮은 본문이 아름다워 쥐고 있으면 기분이 좋았습니다. 지는 야구를 보고, 소설 쓰는 것에 실패한 작가가 “연패에도 끝은 있다. 그 사실이 매번 새삼스럽고 놀랍다.”고 깨닫는 순간 마음이 움직이는데요, 이 움직임을 독자 선생님들도 주머니에 담아보셨으면 하는 마음으로 이 책을 소개해 봅니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

145쪽 : 나에게는 그 세계가 있으니까 현실에서 쓸쓸해도, 이해받지 못해도 상관없었다. 현실의 인물과 상황에 상처받거나 외면당하더라도 소설로 돌아갈 수 있었다. 나만 알고 있는, 내가 쓰고 있는 소설이 나를 안아주는 것만 같았다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 소설집 <슬픈 마음 있는 사람>등장하는 사람들은 자기 박자대로 걷는 것에 익숙한 사람들이라는 느낌이 듭니다. 민음사TV '말줄임표' 코너 등을 즐겁게 보신 분들은 출판인 정기현이 말하는 리듬을 알고 계실 듯해요. 첫 책을 출간하고 요즘은 어떤 바이브로 나날을 보내고 계실지 궁금합니다.

A : 출판인들의 거대 축제인 서울국제도서전이 이 질문에 답을 하고 있는 6월 23일 기준으로 바로 어제 끝이 났습니다. 도서전이 임박해 올수록 회사에 있을 때도, 첫 소설집 출간을 준비하는 과정 중에도 긴장을 늦추어서는 안 된다고 계속 되뇌면서 하루하루를 보냈습니다. 다짐만으로는 안 되는 것들도 있어서 그 와중에도 예상치 못한 실수들이 발생하였지만요. 그런데 이제는 모든 생활에 힘을 꽉 주게 만들던 행사가 끝이 난 만큼 한동안만이라도 좀 더 여유로운 마음으로 지내 보려고 합니다. 당장 도서전이 끝난 날인 어제, 일요일만 해도 오전 근무를 마치고 여러 부스들을 돌며 책을 잔뜩 샀어요. 쌓인 책들을 한 권 한 권 까먹으면서 조용한 저녁을 보낼 생각을 하니 벌써 기쁩니다. 산 책들 중 가장 먼저 집어든 것은 『혐오의 즐거움에 관하여』라는 책입니다. 신랄함과 아름다움이 섞인 문체가 독특해 즐겁게 읽고 있습니다. + 더 보기 Q : 소설집 <슬픈 마음 있는 사람>등장하는 사람들은 자기 박자대로 걷는 것에 익숙한 사람들이라는 느낌이 듭니다. 민음사TV '말줄임표' 코너 등을 즐겁게 보신 분들은 출판인 정기현이 말하는 리듬을 알고 계실 듯해요. 첫 책을 출간하고 요즘은 어떤 바이브로 나날을 보내고 계실지 궁금합니다.

A : 출판인들의 거대 축제인 서울국제도서전이 이 질문에 답을 하고 있는 6월 23일 기준으로 바로 어제 끝이 났습니다. 도서전이 임박해 올수록 회사에 있을 때도, 첫 소설집 출간을 준비하는 과정 중에도 긴장을 늦추어서는 안 된다고 계속 되뇌면서 하루하루를 보냈습니다. 다짐만으로는 안 되는 것들도 있어서 그 와중에도 예상치 못한 실수들이 발생하였지만요. 그런데 이제는 모든 생활에 힘을 꽉 주게 만들던 행사가 끝이 난 만큼 한동안만이라도 좀 더 여유로운 마음으로 지내 보려고 합니다. 당장 도서전이 끝난 날인 어제, 일요일만 해도 오전 근무를 마치고 여러 부스들을 돌며 책을 잔뜩 샀어요. 쌓인 책들을 한 권 한 권 까먹으면서 조용한 저녁을 보낼 생각을 하니 벌써 기쁩니다. 산 책들 중 가장 먼저 집어든 것은 『혐오의 즐거움에 관하여』라는 책입니다. 신랄함과 아름다움이 섞인 문체가 독특해 즐겁게 읽고 있습니다. Q : 「검은 강에 둥실」에 등장하는, 노 젓기는 셀프라 직접 노를 저어 저승으로 가는 돌아가신 할아버지의 모습처럼 이 소설에는 엉뚱하고 웃기고 서러운 풍경들이 종종 등장합니다. 최근 정기현 작가가 이건 재미나구나, 슬프구나 생각했던 풍경이 있다면 무엇일지 궁금합니다.

A : 제가 언제부터 책 읽기를 좋아했는지, 언제부터 글을 쓰기 시작했는지를 가장 잘 아는 사람들이 있다면 아무래도 가족들일 텐데요. 이번에 첫 소설집을 출간하고 가족 친척들의 카카오톡 메신저 프로필 사진이 약속이라도 한 듯 퐁 퐁 퐁 퐁 『슬픈 마음 있는 사람』 표지로 바뀌는 것을 보고 왠지 웃기다 생각이 들다가도 또 금세 왠지 슬퍼지기도 했습니다. 다들 책 읽기를 좋아하셔서 엄마와 이모, 외할머니는 각자 재미있는 책을 사면 서로 추천하고 돌려 읽기도 하는데요. 그렇게 세 모녀가 돌려 읽은 책에는 『헌등사』 『화차』 『레미제라블』 이런 것들이 있습니다. 모두 제게 말씀들은 안 하셨지만 이 책이 출간되기를 굉장히 기다리셨던 것 같아요. 각자의 시선에서 찍힌 『슬픈 마음 있는 사람』 책 표지가 재밌고 애틋합니다.
Q : 이 소설집에는 여러 명의 새미가 등장하는데요, 이 중 어떤 소설에 나오는 새미에게 인사하고 싶으실지 궁금합니다. 새미에게 여름인사를 부탁드립니다.

A : 「빅풋」의 새미에게 인사를 건네 보고 싶습니다. 이 소설에서 새미는 어느 날 흔적도 없이 자취를 감추어 3년째 실종 상태인데요. 새미의 엄마는 깊고 아픈 슬픔의 시간을 어느 정도 지나와 새미를 추억할 수 있는 단계에 이르렀고요. 그리고 그런 그의 곁에는 새미 엄마에게서 떨어진 슬픔의 조각들을 주워 먹으려는, 주인공 '나'의 엄마가 자리하고 있어요. 어떤 이유로 새미가 사라지기를 택했는지는 모르지만, 잘 지내는지 안부를 물어보고 싶고, 이번 여름은 장마가 길다고 하니 조심하라는 당부와 함께, 네가 떠난 이곳에서는 이곳만의 이야기가 다시 쓰이고 있다고 알려주고 싶어요. 슬픔을 비로소 이야기로 만들어 쓸 수 있게 되었을 때 그것은 사람을 무너트리는 종류의 감정이 아니라 다른 슬픔을 들여다보게도 하고 다른 슬픔과 교환도 가능해진다고 생각해요. 새미도 새미가 도착한 곳에서 자신만의 이야기를 새로 쓰고 있을 테고 이곳에서도 새미 없는 세계의 이야기가 한 문장 한 문장 이어지고 있으니 그 사실을 알고 있으면 좋겠다, 먼 훗날 다시 만나게 되면 이야기를 바꿔 읽어도 보자! 하고 말해 보고 싶어요.

- 접기